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No tengo nombre, sino un número y una letra. Éramos un experimento del Gobierno o algo 

parecido, hasta que se acabó el presupuesto o, lo más probable, hasta que mi “padre” huyó 

con dos de sus hijos… No lo sé, no me importa. 

Mi vida comienza con un trauma, con un trauma de los de verdad. De pronto tengo 

conciencia de que existo y abro los ojos. Me encuentro en un tubo lleno de un líquido. Mis 

ojos, al abrirse, notan el líquido y, en ese momento, mi membrana los cubre, 

defendiéndolos, pero permitiéndome ver. Sin saberlo, acabo de demostrar algo: soy 

diferente. Los hombres normales no tienen esa membrana, tampoco comienzan su 

existencia con el cuerpo de un hombre de 20 años. 

A partir de ahí, todo es muy extraño para mí, ya que no tengo conocimientos, no sé hablar, 

no sé nada de nada. Parto de cero, pero aprendo rápido. Comienzo a andar, a comunicarme, 

a no asustarme por el flujo de información que me mandan mis sentidos. 

Mas una noche mi “padre” nos saca a uno de mis hermanos y a mí de allí. Huimos en su 

coche mientras oímos unas sirenas de alarma. Todo es ruido, muerte y confusión. Nos 

atacan mientras nosotros huimos. No volvemos a saber de nuestro hogar. Ahora parecemos 

prófugos y tenemos que huir. 

Mi padre nos lleva a una urbanización en el norte de mi país, España. Ahora ya puedo 

hacer cosas, pero no son suficientes para defenderme sin su supervisión directa. Compra 

una casa y se define a sí mismo como lo que es: un científico con un pequeño proyecto 

personal. Había acogido a dos niños autistas y su proyecto era conseguir que fuéramos 

funcionales y autosuficientes. 

Sin embargo, un día se produce el desastre. Un cono nuclear enorme aparece en el 

horizonte. La gente de la urbanización se asusta. Algunos que están en la calle corren hacia 

sus casas y comienza el éxodo hacia el refugio nuclear. Para ese momento, mi hermano y 

yo comenzamos a ser autosuficientes. Se nos pueden dar tareas sencillas y órdenes 

directas. Hemos avanzado mucho, comprendemos el castellano bastante bien, aunque 

siempre decimos la verdad y, por ello, nuestro padre no nos deja mucho tiempo sin 

supervisión. 

Entramos en otra etapa de nuestra vida. Estamos en un refugio: poco espacio y mucha 

gente. Seguimos aprendiendo y ya es hora de que empecemos a saber por qué nos crearon. 

Éramos un proyecto secreto del Gobierno para crear supersoldados. Sin embargo, el 

proyecto fue destruido por los enemigos de nuestro país y ahora, además, estos enemigos 

nos han atacado y casi destruido. Hemos sido casi exterminados y nuestra misión 

SAGRADA es revertir esta situación. Tenemos que devolver a nuestro país a nuestra gente 

y, después, acabar con el enemigo. 

De todas formas, ahora las noches están pobladas de sueños y pesadillas; quizás, 

¿premoniciones? Hay una en la que me veo avanzando en una ciudad derruida. Hay ruidos 

de lucha y yo estoy apuntando a la cabeza de un líder enemigo. Aprieto el gatillo y, un rato 

después, la cabeza estalla salpicándolo todo de rojo. 

En otro sueño me veo abrazando a mi padre, el cual tengo la sensación de no haber visto en 

mucho tiempo. Parece que ha sido maltratado e incluso puede ser que haya muerto. No lo 

sé. El sueño me hace daño y me suelo despertar gritando y con las sábanas bañadas con mi 

sudor. 
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Y en otro sueño, menos frecuente pero mucho más alegre, veo un yo envejecido, liderando 

a un ejército de valientes que están destruyendo el último foco de resistencia enemigo en 

mi país. Por desgracia, es un sueño que se repite poco… aunque, en este caso, sí espero 

que sea una premonición. 

Un día, estando en la galería de tiro, nos llaman para una asamblea de vecinos. Cuando 

estamos todos, nos dicen que hay problemas con los alimentos y con otros recursos, y un 

pequeño grupo de nosotros tendrá que salir fuera a buscarse la vida. Nos dan un boleto a 

cada uno de nosotros. Yo estoy sentado al lado de mi padre y veo cómo su pulso tiembla. 

En ese momento, su número sale. Rápido como el rayo, le arrebato el boleto. Nadie se ha 

dado cuenta y yo me dirijo hacia donde está el grupo de gente que tendrá que ver el 

exterior. Todavía no estoy preparado, pero mi padre lo estaba aún menos que yo. 

Es hora de salir… Veremos qué nos espera en el futuro. 
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