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Martina nació en el seno de una influyente 

familia de Santoña. Su tatarabuelo, dueño de 

una conservera en tiempos en los que había 

peces en el Cantábrico, había amasado una 

pequeña fortuna a mediados del siglo XX. Con 

el dinero y las influencias acumuladas, los 

hijos, nietos y bisnietos de este no tuvieron 

dificultades para mantener una vida más que 

acomodada durante generaciones sin necesitar 

partirse el lomo: una concejalía por aquí, un 

sobre bajo mano por allá, la dosis justa de 

especulación inmobiliaria en el momento 

adecuado —visión para los negocios—, 

chaquetita sobre los hombros y misa en los días 

de guardar. 

 

Los primeros atisbos de escasez pillaron a 

Martina, por tanto, muy de lejos, cuando 

apenas estaba empezando la ESO en un colegio 

privado. En los años siguientes, la rebeldía 

contra sus padres propia de la edad, en 

conjunto con la información cada vez más 

cruda que le llegaba de fuera y un idealismo 

creciente, le hicieron irse con un novio algo 

mayor que ella y un poco hippie a una ecoaldea 

del Oriente de Asturias. En su casa dijeron a los 

vecinos que la habían mandado a un internado. 

Los primeros meses no fueron fáciles y solo 

por orgullo se negaba a volver a casa, “con los fascistas de sus padres”, que le seguían 

pasando dinero. No obstante, las condiciones de su nueva vida eran mucho peores de lo 

que había imaginado, las gentes del campo mucho menos “sencillas y honestas”, las tareas 

mucho menos románticas y la vida en comunidad menos idílica. Hizo un par de amagos de 

volver a casa y sus padres la recibieron con los brazos abiertos —y la ducha preparada—, 

pero siempre volvía en cuanto tenían una mínima discusión. Los resentimientos fueron 

creciendo a cada amago, las discusiones eran cada vez más fuertes y, cuando se quedó 

embarazada, ya no la dejaron entrar en casa. Al volver a la aldea, su novio ya tampoco 

estaba allí. 

 

Martina abortó sola en una clínica de Oviedo, con unos vaqueros rotos y una camiseta de 

Zara que ponía “Save the planet”. Convenció a su abuelo para que le diese dinero para 

ponerse a estudiar, y estudió Biología. Encontrar trabajo cuando terminó era imposible, y 

terminó volviendo a la aldea. La gente allí cambiaba mucho y pocos quedaban ya de 

cuando ella había estado previamente, así que acogieron con gusto a alguien que ya 

estuviera enseñado y no hubo lugar para el resentimiento. Mucha gente había llegado de la  
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ciudad en esos años, acuciada por la escasez, y ella les enseñó con paciencia las labores 

que se necesitaban. 

 

Martina ya no volvió a marcharse de la aldea. Durante años, instruyó a la gente que venía 

de pasada, asesoró a otros proyectos, tuvo sus parejas, que también iban y venían, estuvo 

metida en el panorama ecologista, al que cada vez se podían dedicar menos recursos, cuidó 

ovejas, cortó hierba, cavó patatas, zurció calcetines, cortó leña, construyó vallas, recolectó 

hierbas, frutos y flores, hizo ungüentos y cataplasmas, potajes para treinta personas en ollas 

que calentaban una casa entera. Escuchó pasar a abogados que se habían quedado sin 

corbata, mineros que se habían quedado sin carbón, adventistas del séptimo día, locatis que 

querían irse a una cabaña en el monte y no bajar más, que temían la venida de nuestros 

señores extraterrestres, o de los reptilianos, o el levantamiento de todos los chinos que 

vivían en las ciudades. Desarrolló un instinto maternal hacia cualquiera que buscase, 

desesperado, una respuesta a tantos cambios súbitos detrás de otros tantos cambios súbitos. 

Se fue volviendo la abuela de toda esa gente y se le olvidó tener hijos. 

 

Cuando la violencia empezó a escalar tuvieron que tomar la decisión de si dedicar o no 

parte de sus recursos a defender lo que habían construido. Cada vez se podían permitir 

menos los pequeños saqueos que ocurrían con frecuencia, y las fuerzas de seguridad hacía 

tiempo que no cumplían sus obligaciones. Martina se dio cuenta entonces de hasta qué 

punto la comunidad se había ido llenando de gente por necesidad y no por convicción, que 

pensaban que ser pacifista era un lujo que ya no podían permitirse. Incluso puede que ella 

solo lo fuera por el pragmatismo de pensar que la gente que está peleando come, pero no 

siembra. 

 

Los veteranos se resintieron ante estas 

conductas “fascistas, beligerantes”, 

pero se resintieron por lo bajo, porque, 

al fin y al cabo, su edad iba avanzando 

y el peligro crecía cada vez más. Con 

los años y el aumento de los conflictos, 

los más jóvenes y fuertes debían 

dedicarse a la defensa, y la producción 

de alimentos cada vez era menor. Ya 

solo se aceptaban nuevos ocupantes de 

forma muy selectiva, y el criterio 

decisivo era si los otros “guardianes” 

consentían o no. 

 

El cupo de habitantes dedicado a gente 

que solo podía aportar conocimiento, y 

no fuerza, se veía cada vez más 

reducido. Martina, por su condición de 

veterana e instructora, estaba mucho 

más a salvo que otra gente, aunque, por 

si acaso, intentó aprender algo de todo 

aquello que pudiera ser considerado  
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útil. De algunos de los otros veteranos no se podía decir lo mismo. Pronto, los escasos 

conocimientos y medios sanitarios de la comunidad tuvieron que priorizarse para preservar 

la salud de los “guardianes”, cada vez más débiles a su vez por la escasez de alimento. 

Algunos de los otros murieron por causas que antes habrían sido atajables. 

 

Un año, frío y lluvioso, muchos 

de los guardianes cayeron 

enfermos. La lluvia de ese año no 

olía bien, pero podría ser 

cualquier cosa. Ya estaban 

acostumbrados a los cambios. 

Hicieron sitio en el hórreo, que 

hacía tiempo que resultaba 

demasiado grande para el grano 

que había para guardar, y 

pusieron a los enfermos en filas, 

donde sudaban día y noche y 

gritaban entre sueños. Los que no 

estaban enfermos se repartían a 

duras penas el trabajo entre los 

terrenos, los enfermos y la 

defensa. 

 

Un día, la lluvia dejó de oler mal. 

Martina estaba en un campo, con 

las ovejas, sentada en la hierba mojada con un hacha en las manos y escrutando el lindero 

del bosque, rezando porque nada apareciera. Sintió miedo y frío, pero también se alegró de 

que por fin la lluvia oliera a limpio. 

 

Sara, una de las guardianas, apareció por el camino con una escopeta de caza. Tenía 

sangre, propia o ajena, en los brazos y las botas, y su espalda tatuada parecía llena de 

arañazos. Le dio otra escopeta a Martina y la obligó a volver con ella. Las ovejas tuvieron 

que quedarse. 

 

Al entrar de nuevo a la aldea, tres de los compañeros que habían estado enfermos estaban 

puestos en fila en el suelo, con varios tiros por el cuerpo. Se habían levantado de la fiebre y 

se habían “comido” al médico de guardia y a otros tres de los convalecientes, antes de ser 

reducidos. Ahora no sabían qué hacer con el resto de los enfermos. 

 

Martina no entendía qué querían decir con “comido”, y subió al hórreo. Cuando vio lo que 

significaba, vomitó en el corredor. 

 

Resolvieron poner candados en el hórreo y sustituir al médico por un guardián armado. 

Cuando Martina se quejó, preguntando qué pasaría si alguno de los enfermos no hacía esa 

aberración y simplemente despertaba, le invitaron a que se quedase ella a diferenciar unos 

de otros, y Martina dejó de quejarse. 
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Al cabo de unos días, los gritos y aullidos del hórreo no dejaban dormir a nadie, y no 

parecían terminarse. Los propios sanos pasaron a estar en un estado de semiinconsciencia, 

en el que solo oían los gritos de sus compañeros y los golpes contra la madera. Una noche 

Marcos, el líder de los guardianes, preguntó a Martina si creía que el grano del hórreo 

podría aprovecharse. Martina le dijo que no y, cuando vino la temporada seca, le 

prendieron fuego. 

 

Algunos de los nuevos miembros que trajo Marcos tenían características extrañas, que no 

parecían ni siquiera humanas. Pero ya estaban acostumbrados a los cambios. Martina y los 

otros pocos no guardianes que quedaban consiguieron sacar ese año casi toda la comida 

necesaria para los que quedaban vivos, aunque no para las nuevas adopciones. Los 

guardianes a veces hacían viajes largos, y traían comida no se sabía muy bien de dónde. 

“Recolectada”, decían, pero uno no recolecta pollos ni sacos de cereal. 

 

Los nuevos guardianes no respetaban los principios más básicos de la comunidad. 

Quemaban parcelas de bosque para facilitar la vigilancia, o destrozaban el terreno 

sembrado para llegar antes a los sitios, o protestaban porque no se usase parte del grano 

para hacer alcohol, por no hablar de atacar y saquear otras comunidades, o a los propios 

habitantes. Martina fue ganándose el resentimiento de muchos de ellos, al intentar defender 

algunos de estos principios básicos para la supervivencia de todos. 

 

Martina se quedó, por necesidad, hasta el día que se decidió que ya había enseñado todo lo 

que sabía y que no podía mantenerse a una mujer fuera de la edad fértil en la comunidad. 

Se esperó a que pasase una caravana para mandarla con ellos y, por respeto a todo lo que 

había hecho, no la vendieron como esclava. La caravana, sin embargo, sí que iba hacia el 

mercado de esclavos de Potes. 
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Una vez más, Martina decidió probar suerte y volver a casa, a Santoña, y ver qué quedaba 

de su familia, de la que hacía años que no tenía noticias. Sin embargo, oyó rumores de que 

esa zona no podía ser segura, y lo había oído de prácticamente cualquier zona. En la 

actualidad, su duda se encontraba entre intentar volver allí y recuperar algún posible resto 

de la economía familiar o buscar otro grupo de protección y comenzar otra aldea nueva, en 

un territorio en paz y a su manera. 

 

El azar, como tantas otras veces, decidió antes que ella. La caravana en la que viajaba 

cambió su ruta para evitar una zona batida por bandas armadas y acabó acercándose a una 

urbanización fortificada donde algunos chalés tenían acceso a un refugio subterráneo 

construido antes de la guerra. Martina reconoció enseguida el tipo de lugar: gente asustada, 

reservas menguantes, normas improvisadas y demasiadas personas creyendo todavía que 

aquello era provisional. Aun así, aceptaron dejarla entrar porque sabía cultivar, curar con lo 

poco disponible, conservar comida y organizar manos torpes. No era el territorio en paz 

que había imaginado, ni una aldea nueva a su manera, pero al menos tenía techo, una 

puerta cerrada contra el exterior y gente a la que enseñar antes de que todo volviera a 

romperse.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


