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Partida de 16 de Junio de 2012 
 

 

 

Diga lo que diga A2, la escalada nos costó Dios y ayuda, sobre todo a María. Llegamos 

todos, aunque más de una vez pensamos despeñarnos. Desde arriba A2 pudo usar sus 

implantes cibernéticos para otear una enorme porción de terreno. Efectivamente, 

descubrió una fuente de calor grande como para ser una casa y tan aislada que debía ser 

lo que estábamos buscando. Dimos vuelta al monte y volvimos a subir por la carretera. 

El último punto que aparecía en el mapa era la Abadía de Lebanza. Como decía el 

plano, allí moría la carretera y no había ni caminos más allá. Probablemente la falta de 

uso debió hacerles cubrirse con vegetación porque desde hacía mucho nadie había 

transitado por la zona. La abadía estaba desierta y saqueada aunque todo el soberbio 

edificio se encontraba en buen estado. David rápidamente lo reclamó para sí. 

 

Habíamos tomado referencias del terreno para poder encontrar la casa viniendo desde 

abajo pero aun así nos costó días y perdernos muchas veces dar con ella. Cuando se 

acercaba la noche procurábamos volver a dormir a la abadía pero una vez estábamos tan 

perdidos que hubimos de hacer noche en las tiendas de campaña. 

 

La casa estaba en un bosque como el típico de la región pero que no parecía el mismo. 

La misma sensación debía producir el bosque de Fangorn. Antes de la guerra leí que a 

ciento cincuenta kilómetros de Viena había un bosque, llamado Rothwald, al que  
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distintas circunstancias habían mantenido inalterado desde hacía 7.000 años y que era el 

resto más grande del bosque primigenio que cubría Europa. Bien, pues el bosque que 

rodeaba la cabaña no le iba a la zaga en antigüedad y genuinidad. La cabaña misma 

parecía sacada de un parque temático sobre la Edad del Hierro pero tenía un halo de 

autenticidad a su alrededor que desenmascararía al punto a la mejor imitación del 

parque. 

 

Desde lejos vimos salir del bohío a un hombre bajo y robusto vestido con un sayo 

negro. Al fijarnos en él nos dimos cuenta de que un hilera de cuatro sepulcros, se 

disponían en paralelo al camino cerca de la casa. El hombre nos esperó hasta que le 

alcanzamos.  

 

-“Hómines, ¡y mulleris!, exclamó cuando llegamos. Y luego, volviéndose hacia el 

interior de la casa: “Fraterios, videre quien son venidos”.  

 

Dentro de la casa había otros tres hombres, vestidos como el primero. Hablaban un 

español arcaizante, medieval, y aún latinizado. Nos costó unas horas de conversación 

empezar a comprenderlos con facilidad. Al final, aprendimos a reconocer sus palabras 

por las raíces, captamos sus giros y supongo que recordamos cuantas obras clásicas 

habíamos leído. David fue el primero en entenderlos. Ellos, sin embargo, seguían 

nuestro discurso con total familiaridad. Parecía como si estuvieran acostumbrados a 

escuchar en este siglo pero a hablar en otro muy anterior. 

 

Muchas preguntas les hicimos mientras comíamos queso y bebíamos leche. Nos 

respondían con paciencia pero siempre con parquedad, no por descortesía, sino porque 

daban por sentadas como totalmente naturales muchas cosas que a nosotros nos dejaban 

atónitos. 

 

-Plentusios nos, henos aquí desde sempre et conusco nostros mayoris. La parca 

prendio-los sept annos ha. Mellior. Verientes-non la aflictio de les suos filios 

tornados. 

 

No nos salían las cuentas. Había tres hermanos, todos con aspecto de haber participado 

en la defensa de Amaya, pero perfectamente humanos. Ese atardecer se aclararon 

nuestras dudas. 

 

Sara estaba en el exterior de la cabaña cuando tuvo otra de sus crisis. La más fuerte 

hasta entonces. Llamó a su madre y se dirigió hacia una las tumbas en el camino a la 

cabaña. Sobre ella se estiró cuan larga era y gritó que su madre estaba allí dentro. 

Encargué a los demás que retuvieran a María en la cabaña para que no viera lo que le 

pasaba a su madre adoptiva para a continuación intentar calmarla. No lo conseguí. Tras 

unos veinte minutos de crisis sucedió algo que me aceleró el corazón hasta casi 

provocarme un ataque a mí también. 
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La lápidas de las cuatro tumbas se descorrieron con segundos de diferencia, ¡incluyendo 

aquella en la que Sara descansaba todo su peso!, sin que nadie las tocara. Es decir, se 

estaban descorriendo desde dentro.  

 

Mucho tiempo después me pregunté por qué me tocaba siempre a mí contemplar los 

sucesos más espeluznantes de nuestras aventuras y más relacionados con la muerte, 

como esto y aquella mirada del ghoul del ultraligero. Pero no fue en aquel momento. En 

ese instante sólo podía contemplar, como abducido, a cuatro ghoules de enormes ojos 

amarillos saliendo de sus sepulcros, vestidos con los mismos sayones que sus hermanos 

y caminando hacia la casa sin dirigirnos más que una corta mirada en la que puede 

advertir apenas una décima parte de la sorpresa que yo sentía. Oí las exclamaciones de 

sobresalto y miedo de mis compañeros y María dentro de la casa. Pensé que debía entrar 

a tranquilizarla pero estaba tan anonadado que me movía despacio, como en un sueño, y 

realmente toda aquella escena me parecía surrealista, onírica; un escena pintada por 

Salvador Dalí, hasta que noté que Sara ya no se movía ni hacía ruido alguno. 

 

La agité sin resultado. La ausculté apoyando el oído en su pecho: braquicardia. La tomé 

en brazos, como una novia y entré con ella en la cabaña. “Como en una noche de 

bodas”, pensé con enorme tristeza porque alguna parte de mi cerebro más rápida que mi 

mente consciente ya había emitido diagnóstico y al cruzar el umbral mi ánimo era más 

el de un viudo que el de un recién casado.  

 

 

Para mí, las jornadas que pasamos en casa de los siete hermanos no fueron muy 

agradables. Sara estuvo días enferma, inconsciente y cada vez peor. Peña y María se 

quedaron siempre a su lado. David buscó una piedra plana y de altura adecuada como 

un altar, no comprendo para qué. Luego se puso a construir una gran cruz de madera 

para Sara. Menos mal que Peña no se enteró de esto.  

 

Los demás hablamos mucho con los hermanos humanos y hasta un poco con los 

ghoulificados, lo que nos permitió explicar la leyenda. Antes y durante la guerra no 

vivían totalmente aislados. Tenían trato con la gente del pueblo de Lebaza y de ellos, 

antes de que desaparecieran, aprendieron lo que es la ghoulificación. Cuando el mal 

llegó a su cabaña los hermanos que resistieron la radiación amarilla intentaron 

envenenar a los otros cuatro alimentándolos a la fuerza con infusiones de tejo mientras 

se estaban transformando. No les dieron otra cosa. Y parecieron muertos. Tanto así que 

sus hermanos le construyeron los enterramientos que habíamos visto y los depositaron 

allí. Ahora caigo que en las tumbas no había cruces, pero la fe de estos plentusios debe 

ser aún más antigua que el cristianismo. La noche siguiente al día en que “murieron”, 

como todas a partir de entonces, los hermanos se levantaron de sus sepulturas y fueron a 

la casa. Menudo susto debieron darse. Los hermanos mutados probablemente habían 

purgado el veneno que quedaba en su cuerpo y al recuperarse tenían hambre de más de 

tres días. Pero no intentaron comerse a su familia. Fueron a la despensa, como habían 

hecho toda la vida. Llegaron a ella en la oscuridad, sin vacilar, porque ahora eran una 

clase de ghoul que no habíamos conocido antes, y que acaso tal vez no exista en otro  

http://www.biggames.es/


 

www.biggames.es – Premoniciones: un proyecto de Fernando Castañeda 

 

sitio: ghoules nocturnos, con una excelente visión en baja luminosidad. Su aspecto era 

el de un ghoul y sus cualidades humanas estaban muy severamente mermadas pero aún 

podían sonreír, entendían muchas palabras y hasta pronunciaban cinco o seis; 

recordaban su nombre y reconocían a su familia; no eran agresivos. Habían olvidado el 

uso de los cubiertos para comer y no sentían deseos de lavarse, aunque se dejaban hacer 

cuando los aseaban. Cuando no estaban comiendo ni durmiendo se quedaban en una 

silla, mirando a lo que se moviera cerca de ellos pero sin emprender por propia voluntad 

acción alguna. Me recordaban a un perro muy viejo privado del sol. 

 

Infusiones de tejo. ¿Era así de fácil? 

 

 
 

 

Peña me ha pedido que escriba yo esta parte de la historia cuyo sólo recuerdo a él le 

pone tenso. Sara se fue debilitando. El color de su cara cambió, enflaqueció. Una vez 

me horroricé al sorprenderme pensando que se parecía a un ghoul. Peña resolvió que 

había algo dentro de ella que la estaba matando y ese algo sólo podía ser el cuerpo 

extraño que detectó en el scanner de Torrelavega. Para estar seguro habría que abrirla y 

dado el caso, extirpar. Pero a Peña le temblaban las manos sólo de pensarlo. Debía 

abrirle la cabeza a la mujer que amaba y hurgar en su cerebro, sin instrumental, sin 

asepsia, sin aparatos ni medicinas, en mitad del campo. Y si no, lo más seguro se 

moriría. De todos lo que estábamos allí, sólo él podía siquiera intentarlo. De modo que 

no operarla era dejarla morir, y operar probablemente matarla. Sus manos tiritaban 

mientras expresaba en voz alta estas cavilaciones ¿Cómo iba a sajar con esas manos? 

 

De repente se decidió, con un hondo suspiro. Los plentusios parecieron entender bien la 

situación. Despejaron la mesa de la cocina, trajeron cuantas lámparas (de aceite) 

pudieron reunir y prepararon infusiones de tejo. Uno de ellos pasó un cuchillo 

terriblemente afiliado a nuestro médico. Nosotros teníamos un botiquín e instrumentos 

básicos. Inmovilizamos a Sara, hervimos y lavamos. Sacamos a María, que estaba 

blanca como el papel. “Los egipcios hacían trepanaciones hace cinco mil años” dijo 

Peña. En ese momento entró David con su cruz recién terminada. Tomándolo por un 

mal augurio lo mandamos fuera. 

 

“Ayúdame tú”, me dijo y se inclinó para hincar el cuchillo en la zona craneal que 

previamente habíamos rapado y teñido con tintura de yodo. Primero, en una zona más 

amplia de la que iba a abrir, recortó por tres lados la capa de carne que protege el hueso,  
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corto por debajo y la fue levantando entre una efusión de sangre, como quien levanta la 

alfombra de un pasillo. Después hizo dos cortes paralelos en el mismo hueso. Sara se 

revolvió, aún inconsciente. Peña, con muchísimo cuidado, para no dañar el encéfalo de 

debajo hizo otros dos cortes paralelos que intersectaron a los primeros, como el símbolo 

almohadilla de un teléfono móvil antes de la guerra. 

 

Ya no le temblaban las manos. 

 

Sin cambiar de herramienta, deslizó la punta debajo de la portilla abierta en el cráneo. 

Hice un involuntario gesto de aprensión al ver la aguda punta del cuchillo introducirse 

en dirección al blando, frágil, vivo cerebro de Sara. La hoja se apoyó en una de las 

piezas óseas para hacer palanca y finalmente, con un crujido que me hizo rechinar los 

dientes, abrió la cabeza de la chica.  

 

La apertura era amplia. Peña examinó el interior con su visión microscópica y pidió a 

A2 que hiciera lo mismo con su térmica. Luego, con la pinzas de botiquín fue 

tironeando de algunos tejidos al tiempo que exponía sus conclusiones en voz alta. 

Estaba completamente concentrado en actuar de forma profesional, como si la vida que 

tenía en sus manos fuera la de un paciente más. 

 

-Veo estructuras microscópicas que revelan la presencia de Agente Mutante Explosivo. 

También encuentro tejidos y conexiones que enlazan el cerebro con el cerebelo. Estas 

conexiones no son normales. Parece como si ella las hubiera generado ¿Una mutación? 

Voy a levantar estos tejidos anómalos.  

 

Con un ruido carnoso, húmedo y fresco levantó los tejidos. 

 

-Veo debajo unos tallos blanquecinos que se hunden en el cerebro de Sara. Acaban en 

unos cuerpos alargados. El conjunto tiene un aspecto... vegetal. Pero no puede ser. 

 

-Es un hongo, dije yo. Al fin y al cabo estudiaba Biología antes de la guerra. Es un 

hongo, el Ophiocordyceps unilateralis. Infecta hormigas, toma control de su cerebro y 

las obliga a ascender a un árbol y fijarse en él. A continuación las mata, crece a costa de 

su cuerpo y esparce sus esporas desde arriba sobre otras hormigas. Vive en el 

Amazonas.  

 

Tuve una inspiración. Ese hongo era el problema (En realidad sacó un Muy Difícil en 

Biología. Toda la operación avanzó a base de Muy Difíciles en Medicina). 

 

-Inyéctale la infusión de tejo al hongo-le dije a Peña. 

 

Me hizo caso y al instante los filamentos se retrajeron. Vimos el cerebro de Sara 

agitarse desde dentro, como si algo se moviera en su interior. Y probablemente así era. 

Conferenciamos un momento. No podíamos reflexionar mucho pues había que cerrar a  

 

Sara cuanto antes.  
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-La radiación amarilla tiene dos componentes: el AME y el hongo-dije yo. 

 

-El AME provoca la mutación que desactiva la conciencia, cambia el aspecto y 

convierte al sujeto en un ser primario, como un animal-siguió Peña. 

 

-Pero el hongo es el que causa el odio por los otros seres humanos. Seguramente lo han 

modificado para hacer precisamente eso. 

 

-Y si juntas ambos efectos tienes un ghoul. 

 

-Y si un ser humano resiste parcialmente la mutación pero sucumbe al hongo, tienes un 

ghoul sapiens. Tal vez el hongo mejore la inteligencia. En un ghoul normal, la mutación 

cancela este efecto pero un sapiens, al resistir la mutación, recibe el beneficio de una 

inteligencia incrementada. 

 

-¿Y Sara?-pregunté yo, después de un silencio. 

 

-Probablemente sólo ha contenido la mutación y el hongo. Sara ha contrarrestado ambos 

efectos creando nuevos tejidos en su cerebro que compensaban lo que los intrusos 

desactivaban. Esas formaciones cerebrales anómalas son lo que la han salvado. Me 

supongo que Sara ha podido hacer todo esto gracias a su Regeneración (Un Pro) y que 

eso mismo la está permitiendo sobrevivir a la operación. Vamos a cerrarla. 

 

-¿Y las visiones sobre su madre? 

 

-Un efecto secundario. Ha unido vete a saber que partes de su cerebro y cerebelo que no 

debían estar unidas. Tal vez veía su memoria. En fin, las alucinaciones son un precio 

bien bajo por dominar la ghoulificación. 

 

Ni Peña ni yo lo pensamos en aquel momento pero acabábamos de descubrir algo 

importantísimo para la humanidad. 
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Sara tenía que descansar pero yo no podía quedarme en la casa de esos hermanos para 

siempre. Yo tengo una misión. A2 decidió seguirme. El piensa que para protegerme 

pero yo sé que aunque camine por el Valle de las Sombras a nada temeré. Nos dirigimos  

 

 

a Garabandal, sólo por investigar. Llevaba  a cuestas todo el camino la cruz de madera 

que había construido y aunque pesaba a mí se me hacía ligera.  

 

Pasamos por Frasques, que se ha convertido en el reverso oscuro de Torrelavega: la 

cercanía de los esclavistas ha dado lugar a toda clase de tráfico de bienes y servicios 

impuros. Incluso hay un anfiteatro para luchas de gladiadores en el centro del pueblo. 

 

Ya más cerca de Garabandal apreciamos en la lejanía una alta cruz de madera y en ella, 

sentado con las piernas sobre los brazos de madera, un niño ya un poco crecido. El 

también nos avista, desciende y sale corriendo. 

 

Por el camino, cada vez más cerca del pueblo vemos cada vez más cruces como la 

anterior, ahora desocupadas. Altas, negras, macizas cruces de madera con sus ángulos 

bien tallados.  

 

Al volver una curva tenemos a la vista el pueblo, unas pocas casas a lo lejos y delante 

de él, una cortina de unas cincuenta cruces como las otras, cerrando nuestro paso 

excepto por el estrecho paso de la carretera. 

 

“Impresionante”, estoy a punto de decir pero no puedo hacerlo porque las cruces 

empiezan a moverse, a balancearse de un lado a otro, todas a la vez pero no en el mismo 

sentido. Las cruces forman un bosque de árboles negros que oscilan de derecha a 

izquierda como diciéndonos “no, no vengáis, no sigáis andando”. Noto que incluso A2, 

detiene el paso y vacila ante esta visión de un monte Calvario múltiple en el que gruesas 

cruces de madera se mueven solas. 

 

Pero yo soy un sacerdote, un enviado. Nada puede hacerme retroceder y mucho menos 

los símbolos de mi fe por mucho que tengan vida propia. Me muestro humilde, agacho 

la cabeza, inclino mi cuerpo bajo el peso de mi propia cruz y sigo caminando hacia el 

pueblo. A2 me sigue, con el símbolo de su propia fe preparado entre las manos. 
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No sé decir bien de dónde, pero aparece una niña en mitad del camino. Ya estoy tan 

cerca que siento el aire que desplazan las cruces en su movimiento incesante. La niña se 

me acerca, segura de sí misma, no tiene miedo por la misma razón que no tengo yo. 

Entre nosotros surge al instante un mutuo entendimiento. 

 

-¿Eres un sacerdote? –me pregunta la niña. 

 

-Sí-respondo. 

 

-¿Y el que te acompaña es un ángel de la guarda? 

 

-Sí. 

 

-Ven a ser visto. 

 

 

Cruzo el bosque de cruces. Están pintadas de negro como las cruces macizas que hemos 

visto por el camino pero apenas si son una lámina de contrachapado. Detrás de cada 

cruz hay un agujero en el suelo y en él una persona oculta que mueve la muy ligera cruz 

desde un apoyo en la tierra. Desde lejos, y pintadas de negro, no se aprecia la falta de 

volumen. El truco es hacernos ver cruces pesadas por el camino para que asumamos que 

las del pueblo lo son también. 

 

La niña me dice que se llama Bandal y que es La-que-ve-a-la-Virgen. Hace mucho 

tiempo que no tienen un sacerdote, desde muchos años antes de la guerra. Ella hace las 

veces pero si yo soy visto, el pueblo me seguirá. Me lleva a un cerro bajo cercano al 

pueblo. Me coloca ante un pinar, ante un árbol en concreto. 

 

-¿Ves a la Virgen?-me pregunta 

 

-Cada vez que pienso en Ella-les respondo. 

 

-¿Y ahora, ves a la Virgen? 

 

-Sí, si cierro los ojos. 

 

-¿La Virgen, te mira a ti?  

 

-La Virgen siempre me está mirando. A todos los que creen en ella, y a mí también. 

 

-Pero ahora mismo, ¿te está mirando la Virgen? 

 

(Durante toda esta conversación David está nervioso, escogiendo sus palabras pero 

rápido para que no se note que las piensa. Intenta parecer firme y lo consigue al 70%. El 

árbitro nota ese 30% pero tal vez la niña no). 
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-Este no es el árbol desde donde la Virgen mira. 

 

La niña no dice nada. No se muestra sorprendida.  

 

-Has sido visto. Voy a llevarte a tu iglesia. 

 

Tenía que ser visto por Bandal, por nadie más. ¿Cómo no lo comprendí antes? 

 

El pueblo nos agasajó pero sin juergas. Yo lo preferí así. Los niños querían acercarse a 

A2 que no decía palabra. Le trajeron una bandeja con la mejor comida que había en 

Garabandal. 

 

-Esperamos que esto te guste. No sabemos qué comen los ángeles. 

 

 

La escalada la realizamos sin dificultad y desde lo alto del pico localizamos un posible 

refugio habitado, nos dirigimos hacía allí nada más bajar.  

 

Sí, es el refugio de los 7 hermanos, los cuales están en mayor o menor medida 

ghoulificados, pero no parecen estar afectados por la enfermedad. De hecho son 

bastante sociales con nosotros. De pronto una de nuestras compañeras, Sara, sufre uno 

de sus ataques. Sin embargo la intervención de su pareja y médico del grupo logra lo 

que parece imposible, Sara se salva. Es más empezamos a comprender cual es el 

proceso de la ghoulificación.  

 

Estamos unos días allí, ya que la intervención de Sara ha sido muy complicada, pero 

tenemos que seguir con nuestras búsquedas y aventuras, para ello nos dirigimos, el pater 

y yo, hacia Garabandal, donde somos recibidos por los religiosos, con muestras primero 

de desconfianza y recelo y más tarde de admiración y respeto cuando el pater les 

convence de su fe. Tenemos un nuevo aliado, Garabandal. Y su comida es excelente. 
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