Martina nacié en el seno de una influyente familia de Santofa. Su tatarabuelo, duefio de
una conservera en tiempos en los que habia peces en el Cantabrico, habia amasado una
pequeiia fortuna a mediados del siglo XX. Con el dinero y las influencias acumuladas, los
hijos, nietos y bisnietos de este no tuvieron dificultades para mantener una vida mas que
acomodada durante generaciones sin necesitar partirse el lomo: una concejalia por aqui, un
sobre bajo mano por alla, la dosis justa de especulacion inmobiliaria en el momento
adecuado —vision para los negocios—, chaquetita sobre los hombros y misa en los dias de
guardar.

Los primeros atisbos de escasez pillaron a Martina, por tanto, muy de lejos, cuando apenas
estaba empezando la ESO en un colegio privado. En los afios siguientes, la rebeldia contra
sus padres propia de la edad, en conjunto con la informacidon cada vez mas cruda que le
llegaba de fuera y un idealismo creciente, le hicieron irse con un novio algo mayor que ella
y un poco hippie a una ecoaldea del Oriente de Asturias. En su casa dijeron a los vecinos
que la habian mandado a un internado.

Los primeros meses no fueron féciles y solo por orgullo se negaba a volver a casa, “con los
fascistas de sus padres”, que le seguian pasando dinero. No obstante, las condiciones de su
nueva vida eran mucho peores de lo que habia imaginado, las gentes del campo mucho
menos “sencillas y honestas”, las tareas mucho menos romanticas y la vida en comunidad
menos idilica. Hizo un par de amagos de volver a casa y sus padres la recibieron con los
brazos abiertos —y la ducha preparada—, pero siempre volvia en cuanto tenian una
minima discusion. Los resentimientos fueron creciendo a cada amago, las discusiones eran
cada vez mas fuertes y, cuando se quedd embarazada, ya no la dejaron entrar en casa. Al
volver a la aldea, su novio ya tampoco estaba alli.

Martina abortd sola en una clinica de Oviedo, con unos vaqueros rotos y una camiseta de
Zara que ponia “Save the planet”. Convencid a su abuelo para que le diese dinero para
ponerse a estudiar, y estudi6 Biologia. Encontrar trabajo cuando terminé era imposible, y
termind volviendo a la aldea. La gente alli cambiaba mucho y pocos quedaban ya de
cuando ella habia estado previamente, asi que acogieron con gusto a alguien que ya
estuviera ensefiado y no hubo lugar para el resentimiento. Mucha gente habia llegado de la

ciudad en esos afios, acuciada por la escasez, y ella les ensefido con paciencia las labores
que se necesitaban.

Martina ya no volvi6 a marcharse de la aldea. Durante afos, instruy6 a la gente que venia
de pasada, asesor6 a otros proyectos, tuvo sus parejas, que también iban y venian, estuvo
metida en el panorama ecologista, al que cada vez se podian dedicar menos recursos, cuidd
ovejas, cortd hierba, cavd patatas, zurcid calcetines, cortd lefia, construy6 vallas, recolecto
hierbas, frutos y flores, hizo ungilientos y cataplasmas, potajes para treinta personas en ollas
que calentaban una casa entera. Escuch6 pasar a abogados que se habian quedado sin
corbata, mineros que se habian quedado sin carbon, adventistas del séptimo dia, locatis que
querian irse a una cabafia en el monte y no bajar mas, que temian la venida de nuestros
sefiores extraterrestres, o de los reptilianos, o el levantamiento de todos los chinos que
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vivian en las ciudades. Desarrolld un instinto maternal hacia cualquiera que buscase,
desesperado, una respuesta a tantos cambios subitos detrds de otros tantos cambios subitos.
Se fue volviendo la abuela de toda esa gente y se le olvido tener hijos.

Cuando la violencia empez6 a escalar tuvieron que tomar la decision de si dedicar o no
parte de sus recursos a defender lo que habian construido. Cada vez se podian permitir
menos los pequefios saqueos que ocurrian con frecuencia, y las fuerzas de seguridad hacia
tiempo que no cumplian sus obligaciones. Martina se dio cuenta entonces de hasta qué
punto la comunidad se habia ido llenando de gente por necesidad y no por conviccion, que
pensaban que ser pacifista era un lujo que ya no podian permitirse. Incluso puede que ella
solo lo fuera por el pragmatismo de pensar que la gente que esta peleando come, pero no
siembra.

Los veteranos se resintieron ante estas conductas “fascistas, beligerantes”, pero se
resintieron por lo bajo, porque, al fin y al cabo, su edad iba avanzando y el peligro crecia
cada vez mas. Con los afios y el aumento de los conflictos, los mas jovenes y fuertes
debian dedicarse a la defensa, y la produccion de alimentos cada vez era menor. Ya solo se
aceptaban nuevos ocupantes de forma muy selectiva, y el criterio decisivo era si los otros
“guardianes” consentian o no.

El cupo de habitantes dedicado a gente que solo podia aportar conocimiento, y no fuerza,
se veia cada vez mas reducido. Martina, por su condicidon de veterana e instructora, estaba
mucho mas a salvo que otra gente, aunque, por si acaso, intentd aprender algo de todo
aquello que pudiera ser considerado

util. De algunos de los otros veteranos no se podia decir lo mismo. Pronto, los escasos
conocimientos y medios sanitarios de la comunidad tuvieron que priorizarse para preservar
la salud de los “guardianes”, cada vez mas débiles a su vez por la escasez de alimento.
Algunos de los otros murieron por causas que antes habrian sido atajables.

Un afio, frio y lluvioso, muchos de los guardianes cayeron enfermos. La lluvia de ese afo
no olia bien, pero podria ser cualquier cosa. Ya estaban acostumbrados a los cambios.
Hicieron sitio en el horreo, que hacia tiempo que resultaba demasiado grande para el grano
que habia para guardar, y pusieron a los enfermos en filas, donde sudaban dia y noche y
gritaban entre suefios. Los que no estaban enfermos se repartian a duras penas el trabajo
entre los terrenos, los enfermos y la defensa.

Un dia, la lluvia dejo de oler mal. Martina estaba en un campo, con las ovejas, sentada en
la hierba mojada con un hacha en las manos y escrutando el lindero del bosque, rezando
porque nada apareciera. Sintiéo miedo y frio, pero también se alegrd de que por fin la lluvia
oliera a limpio.

Sara, una de las guardianas, aparecid por el camino con una escopeta de caza. Tenia
sangre, propia o ajena, en los brazos y las botas, y su espalda tatuada parecia llena de
arafiazos. Le dio otra escopeta a Martina y la oblig6 a volver con ella. Las ovejas tuvieron
que quedarse.
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Al entrar de nuevo a la aldea, tres de los compafieros que habian estado enfermos estaban
puestos en fila en el suelo, con varios tiros por el cuerpo. Se habian levantado de la fiebre y
se habian “comido” al médico de guardia y a otros tres de los convalecientes, antes de ser
reducidos. Ahora no sabian qué hacer con el resto de los enfermos.

Martina no entendia qué querian decir con “comido”, y subid al horreo. Cuando vio lo que
significaba, vomitoé en el corredor.

Resolvieron poner candados en el horreo y sustituir al médico por un guardian armado.
Cuando Martina se quejo, preguntando qué pasaria si alguno de los enfermos no hacia esa
aberracion y simplemente despertaba, le invitaron a que se quedase ella a diferenciar unos
de otros, y Martina dejé de quejarse.

Al cabo de unos dias, los gritos y aullidos del horreo no dejaban dormir a nadie, y no
parecian terminarse. Los propios sanos pasaron a estar en un estado de semiinconsciencia,
en el que solo oian los gritos de sus compafieros y los golpes contra la madera. Una noche
Marcos, el lider de los guardianes, pregunté a Martina si creia que el grano del horreo
podria aprovecharse. Martina le dijo que no y, cuando vino la temporada seca, le
prendieron fuego.

Algunos de los nuevos miembros que trajo Marcos tenian caracteristicas extrafias, que no
parecian ni siquiera humanas. Pero ya estaban acostumbrados a los cambios. Martina y los
otros pocos no guardianes que quedaban consiguieron sacar ese afio casi toda la comida
necesaria para los que quedaban vivos, aunque no para las nuevas adopciones. Los
guardianes a veces hacian viajes largos, y traian comida no se sabia muy bien de donde.
“Recolectada”, decian, pero uno no recolecta pollos ni sacos de cereal.

Los nuevos guardianes no respetaban los principios mas basicos de la comunidad.
Quemaban parcelas de bosque para facilitar la vigilancia, o destrozaban el terreno
sembrado para llegar antes a los sitios, o protestaban porque no se usase parte del grano
para hacer alcohol, por no hablar de atacar y saquear otras comunidades, o a los propios
habitantes. Martina fue gandndose el resentimiento de muchos de ellos, al intentar defender
algunos de estos principios basicos para la supervivencia de todos.

Martina se quedo, por necesidad, hasta el dia que se decidid que ya habia ensefiado todo lo
que sabia y que no podia mantenerse a una mujer fuera de la edad fértil en la comunidad.
Se esperd a que pasase una caravana para mandarla con ellos y, por respeto a todo lo que
habia hecho, no la vendieron como esclava. La caravana, sin embargo, si que iba hacia el
mercado de esclavos de Potes.

Una vez mas, Martina decidié probar suerte y volver a casa, a Santofia, y ver qué quedaba
de su familia, de la que hacia afios que no tenia noticias. Sin embargo, oyé rumores de que
esa zona no podia ser segura, y lo habia oido de practicamente cualquier zona. En la
actualidad, su duda se encontraba entre intentar volver alli y recuperar algiin posible resto
de la economia familiar o buscar otro grupo de proteccion y comenzar otra aldea nueva, en
un territorio en paz y a su manera.
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El azar, como tantas otras veces, decidio antes que ella. La caravana en la que viajaba
cambid su ruta para evitar una zona batida por bandas armadas y acabd acercandose a una
urbanizacion fortificada donde algunos chalés tenian acceso a un refugio subterrdneo
construido antes de la guerra. Martina reconoci6 enseguida el tipo de lugar: gente asustada,
reservas menguantes, normas improvisadas y demasiadas personas creyendo todavia que
aquello era provisional. Aun asi, aceptaron dejarla entrar porque sabia cultivar, curar con lo
poco disponible, conservar comida y organizar manos torpes. No era el territorio en paz
que habia imaginado, ni una aldea nueva a su manera, pero al menos tenia techo, una
puerta cerrada contra el exterior y gente a la que ensefar antes de que todo volviera a
romperse.
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