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Abro los ojos lentamente, pestañeo una, dos, tres veces; me los froto al fin y… nada… sigo 

en el mismo infierno. 

 

La luz de un flexo de tipo garaje parpadea al compás de mis cansados ojos, al mismo 

tiempo que un hilo de polvo se descuelga del techo con un ensordecedor estruendo de algo 

que ha estallado. 

 

Bajo la mirada mientras yazco tumbado en lo que denomino mi “catre” y observo las 

miradas perdidas de un montón de gente que hasta hace, como quien dice, tres días eran 

unos vecinos completamente desconocidos. Nadie habla, nadie ríe, nadie hace nada. Las 

horas encerrado aquí pasan como años. Ya no recuerdo la claridad de los rayos del sol. 

¿Seguirá existiendo al menos ese al que el ser humano llamó algún día Astro Rey? Todo 

son especulaciones, así que me evado entre recuerdos de cuando aún existía una vida para 

mí… 

 

Diez años atrás yo era un adolescente más. Uno de tantos que, como yo, no querían hacer 

la “mili”. Invento de otro siglo-milenio que el Gobierno no tuvo más remedio que poner en 

marcha de nuevo ante las guerras, desastres ecológicos, etc., y la falta de gente voluntaria 

dispuesta a jugarse la vida por un mundo del que todos sabíamos que el hombre tarde o 

temprano acabaría destruyendo. 

 

Las armas circulaban libremente en el mercado, pudiendo completar el arsenal con el 

siempre bien pagado mercado negro. 

 

En esta atmósfera de violencia callejera, social y, por qué no decirlo, interna, típica de un 

chaval de quince años, me crié. Por lo cual no resulta extraño a quien me lea entender mi 

manejo sobre las armas en un barrio cuyo deporte infantil era el tiro al blanco a las latas 

antes que a la pelota de fútbol. Sumándose el hecho de mi paso por penitenciarías estatales 

para chicos de menor edad y reformatorios en general, que me unían más a este mercado 

armamentístico y al mundo de las drogas. Gracias a Dios, si lo hay, nunca me llamó la 

atención este último apartado. 

 

Fue también en aquellos años cuando dejé de tener una cara normal. No voy a adornarlo 

diciendo que fue una gran batalla ni una tragedia heroica. Fue una paliza de barrio, una 

emboscada de otra banda, cuatro o cinco contra uno, con barras, una botella rota y una 

navaja que alguien sacó cuando yo ya estaba en el suelo. Me abrieron la cara desde el 

pómulo hasta la mandíbula y me hundieron la nariz. Sobreviví, que ya era bastante, pero el 

espejo dejó de devolverme la misma persona. Los médicos hicieron lo que pudieron, o lo 

que quisieron, y las cicatrices quedaron ahí, torcidas y visibles, como si alguien hubiera 

intentado borrar mi cara y se hubiera cansado a la mitad. 

 

Durante mucho tiempo pensé que esa desfiguración me había quitado algo. Luego 

comprendí que también me había dado algo. La gente apartaba la mirada, o la fijaba 

demasiado; en ambos casos yo aprendía quién tenía miedo, quién sentía asco y quién 
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estaba dispuesto a mirar de frente. En la calle una cara rota puede ser una condena, pero 

también una advertencia. No necesitaba esforzarme mucho para parecer peligroso. 

 

Empezaban a proliferar por entonces las primeras “intervenciones neurológicas”, o mejoras 

primarias de implantes de nanochips y otras más complejas. Por lo que me decidí a 

probarlo. Yo aborrecía los tatuajes; es más, me parecían anticuados. Además, a un tipo tan 

duro como yo le costaba reconocer que las agujas le daban verdadera fobia. Tanto es así 

que aquella primera modificación me sirve para recuperar mis heridas sin necesidad de 

matasanos que me pinchen. Supongo que, después de que te cosan la cara como si fueras 

ropa vieja, uno empieza a pensar que el cuerpo no es tan sagrado como dicen. 

 

Y fue por aquel entonces también cuando comenzaron esos extraños sueños… 

 

Empecé a despertarme por las noches sobresaltado, con las sábanas empapadas y las uñas 

rotas. Un sueño que se repite noche tras noche es el siguiente: 

 

Me encuentro enterrado vivo; no sé en dónde muy bien, y escarbo con las uñas para 

intentar salir… o entrar… El caso es que, tras un angosto espacio de tiempo que a mí me 

resulta eterno, consigo zafarme de esa especie de trampilla como de madera o algo así, y 

me hallo en una sala llena de comida en perfectas condiciones que me dispongo a comer 

y… me despierto. No sé si tendrá significado, o si realmente es mi subconsciente que me 

intenta decir que necesito comer más, ya que la verdad es que soy una de esas personas que 

no disfrutan comiendo y debo de tener el estómago pequeño, porque como por obligación, 

por supervivencia nada más. No por placer. 

 

Un ladrido me retorna al presente… 

 

—¡Tranquila, chica! Todo está bien, no pasa nada, papi está contigo… 

 

Si me preguntaran quién en el mundo es el único que me importa ahora mismo, esa sería 

Beso. Mi foxterrier adiestrada. 

 

Y eso, en el mundo en que me ha tocado vivir, es un problema, ya que aquí nadie mira por 

nadie ni regala nada. Es tan fuerte mi sentimiento que tengo una sensación de 

sobreprotección animal. Como un halo que me embriaga y me avisa de que está en peligro. 

No sé describirlo muy bien; es como si alguien quisiera comérsela. Y lo triste es que sé que 

yo sería partícipe de ese festín en un momento de verdadera necesidad, sin mayor 

contemplación. Pero, independientemente de eso, que le pase algo a Beso es mi mayor 

miedo. 

 

La rutina me absorbe. ¿Esto es vida? No sé si la elección de escondernos refugiados aquí 

fue acertada o era mejor el camino de acabar con el sufrimiento. Una cosa está clara: en 

este lúgubre lugar he aprendido a dormir con un ojo abierto y otro cerrado. Ya ni duermo. 

No sabemos si es de noche o de día. ¿Cuándo podremos salir al exterior? ¿Qué pasará 

cuando se acabe la comida? ¿Quién saldrá fuera de estos muros? Comienzo a oír voces en 

mi cabeza; este lugar me está enfermando, aunque todavía tengo la suficiente cordura para 

saber que son paranoias, alucinaciones directas de mi cerebro, que me deja bajar la 

guardia. Quiero que cesen; por ello me ofreceré voluntario para salir de este sitio en cuanto 
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tenga la mínima posibilidad. Necesito ver mundo de nuevo… No puedo acabar como uno 

de esos perturbados que tanto miedo me dan; necesito evadirme entre recuerdos: 

 

Recuerdo como uno de los momentos más difíciles de mi corta, pero bien experimentada 

vida, cuando mi tía Helen, con lágrimas en los ojos, recordaba la historia de mi familia 

sanguínea, dando pie al lector para que interprete que Helen no era verdaderamente mi tía. 

Siendo yo aún lactante y durmiendo la siesta en el capazo, me supongo, iba junto a mis 

padres biológicos en un auto amarillo modelo Citroën DS3; mi hermano, despierto en la 

plaza trasera junto a mi lado, en otro capazo. Cuando un camionero al volante, habiendo 

superado el tiempo marcado por aquel Gobierno de entonces, del cual siempre he oído 

añorar, se desvió de su rumbo para impactar frontalmente contra nuestro coche. 

 

Dos muertos en el acto: mi padre y mi madre… 

 

“Dos bebés salen intactos del brutal choque frontal del que los bomberos rescatan entre el 

amasijo de hierros. Del camionero nada se supo. Debió de ver su existencia reducida a la 

nada, devorado por aquel ácido que transportaba. La pareja que ocupaba las posiciones 

delanteras del turismo, muertos en el acto”. 

 

Así narraba el titular de aquel fatídico día según el Alerta, periódico de aquella época. Un 

trozo de papel es el único recuerdo que me queda de mi familia, por otro lado. 

 

¿Qué fue del otro bebé? Indagué durante muchos años y no encontré nada. Solo aquel 

reportaje local hablando sobre la noticia. Las autoridades que se hicieron eco de aquella 

noticia resaltaron lo milagroso del asunto, de ahí mi manía de santiguarme antes de 

dormirme, y achacaron una anomalía genética en los cromosomas de aquellos gemelos que 

les permitió salir indemnes de aquella situación y sin dolencia alguna aparente. 

 

El caso es que este hecho marcó el resto de mi vida, ya que desembocó en mi gusto por los 

vehículos. De alguna forma intrínseca asocié el acontecimiento a un fallo humano por parte 

del camionero y a uno mecánico por no tener aquellos vehículos avisador alguno ante un 

sentimiento de adormilamiento. Así pues, puso rumbo en mi vida a entender los vehículos 

en general, su funcionamiento, etc. 

 

Por otro lado, durante muchos años culpé a ese camionero que se durmió separándome de 

unos padres que nunca conocí. Así que interioricé de una forma involuntaria el no 

dormirme, llegando incluso a rayar la paranoia. Menos mal que mi buena “tía” Helen me 

ayudó con un psiquiatra amiga suya que más o menos me enseñó a controlar mis 

emociones y a investigar más acerca del fascinante mundo de los sueños. 

 

Tengo el presentimiento de que algún día me encontraré de nuevo con mi hermano, en 

algún sitio donde de repente empiece una gran tormenta y caigan rayos a poca distancia de 

mí y de un grupo de viajeros… 

 

Seguiré escribiendo en este primigenio diario. Mi nombre es Rubén y esta es mi historia. 


