Abro los ojos lentamente, pestafieo una, dos, tres veces; me los froto al fin y... nada... sigo
en el mismo infierno.

La luz de un flexo de tipo garaje parpadea al compas de mis cansados ojos, al mismo
tiempo que un hilo de polvo se descuelga del techo con un ensordecedor estruendo de algo
que ha estallado.

Bajo la mirada mientras yazco tumbado en lo que denomino mi “catre” y observo las
miradas perdidas de un montén de gente que hasta hace, como quien dice, tres dias eran
unos vecinos completamente desconocidos. Nadie habla, nadie rie, nadie hace nada. Las
horas encerrado aqui pasan como afios. Ya no recuerdo la claridad de los rayos del sol.
(Seguira existiendo al menos ese al que el ser humano llamo algiin dia Astro Rey? Todo
son especulaciones, asi que me evado entre recuerdos de cuando aun existia una vida para
mi...

Diez afios atras yo era un adolescente mas. Uno de tantos que, como yo, no querian hacer
la “mili”. Invento de otro siglo-milenio que el Gobierno no tuvo mas remedio que poner en
marcha de nuevo ante las guerras, desastres ecoldgicos, etc., y la falta de gente voluntaria
dispuesta a jugarse la vida por un mundo del que todos sabiamos que el hombre tarde o
temprano acabaria destruyendo.

Las armas circulaban libremente en el mercado, pudiendo completar el arsenal con el
siempre bien pagado mercado negro.

En esta atmosfera de violencia callejera, social y, por qué no decirlo, interna, tipica de un
chaval de quince afios, me cri€. Por lo cual no resulta extrafio a quien me lea entender mi
manejo sobre las armas en un barrio cuyo deporte infantil era el tiro al blanco a las latas
antes que a la pelota de futbol. Suméandose el hecho de mi paso por penitenciarias estatales
para chicos de menor edad y reformatorios en general, que me unian mas a este mercado
armamentistico y al mundo de las drogas. Gracias a Dios, si lo hay, nunca me llamo la
atencion este ultimo apartado.

Fue también en aquellos afios cuando dejé de tener una cara normal. No voy a adornarlo
diciendo que fue una gran batalla ni una tragedia heroica. Fue una paliza de barrio, una
emboscada de otra banda, cuatro o cinco contra uno, con barras, una botella rota y una
navaja que alguien sacd cuando yo ya estaba en el suelo. Me abrieron la cara desde el
pémulo hasta la mandibula y me hundieron la nariz. Sobrevivi, que ya era bastante, pero el
espejo dejo de devolverme la misma persona. Los médicos hicieron lo que pudieron, o lo
que quisieron, y las cicatrices quedaron ahi, torcidas y visibles, como si alguien hubiera
intentado borrar mi cara y se hubiera cansado a la mitad.

Durante mucho tiempo pensé que esa desfiguracion me habia quitado algo. Luego
comprendi que también me habia dado algo. La gente apartaba la mirada, o la fijaba
demasiado; en ambos casos yo aprendia quién tenia miedo, quién sentia asco y quién
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estaba dispuesto a mirar de frente. En la calle una cara rota puede ser una condena, pero
también una advertencia. No necesitaba esforzarme mucho para parecer peligroso.

Empezaban a proliferar por entonces las primeras “intervenciones neuroldgicas”, o mejoras
primarias de implantes de nanochips y otras mas complejas. Por lo que me decidi a
probarlo. Yo aborrecia los tatuajes; es mas, me parecian anticuados. Ademas, a un tipo tan
duro como yo le costaba reconocer que las agujas le daban verdadera fobia. Tanto es asi
que aquella primera modificacion me sirve para recuperar mis heridas sin necesidad de
matasanos que me pinchen. Supongo que, después de que te cosan la cara como si fueras
ropa vieja, uno empieza a pensar que el cuerpo no es tan sagrado como dicen.

Y fue por aquel entonces también cuando comenzaron esos extrailos suefios. ..

Empecé a despertarme por las noches sobresaltado, con las sabanas empapadas y las ufias
rotas. Un suefio que se repite noche tras noche es el siguiente:

Me encuentro enterrado vivo; no sé en donde muy bien, y escarbo con las ufias para
intentar salir... o entrar... El caso es que, tras un angosto espacio de tiempo que a mi me
resulta eterno, consigo zafarme de esa especie de trampilla como de madera o algo asi, y
me hallo en una sala llena de comida en perfectas condiciones que me dispongo a comer
y... me despierto. No sé si tendra significado, o si realmente es mi subconsciente que me
intenta decir que necesito comer mas, ya que la verdad es que soy una de esas personas que
no disfrutan comiendo y debo de tener el estbmago pequeio, porque como por obligacion,
por supervivencia nada mas. No por placer.

Un ladrido me retorna al presente...
—iTranquila, chica! Todo esta bien, no pasa nada, papi estd contigo...

Si me preguntaran quién en el mundo es el unico que me importa ahora mismo, esa seria
Beso. Mi foxterrier adiestrada.

Y eso, en el mundo en que me ha tocado vivir, es un problema, ya que aqui nadie mira por
nadie ni regala nada. Es tan fuerte mi sentimiento que tengo una sensacion de
sobreproteccion animal. Como un halo que me embriaga y me avisa de que esta en peligro.
No sé describirlo muy bien; es como si alguien quisiera comérsela. Y lo triste es que sé que
yo seria participe de ese festin en un momento de verdadera necesidad, sin mayor
contemplacion. Pero, independientemente de eso, que le pase algo a Beso es mi mayor
miedo.

La rutina me absorbe. ;Esto es vida? No sé si la eleccion de escondernos refugiados aqui
fue acertada o era mejor el camino de acabar con el sufrimiento. Una cosa esta clara: en
este lugubre lugar he aprendido a dormir con un ojo abierto y otro cerrado. Ya ni duermo.
No sabemos si es de noche o de dia. ;Cuédndo podremos salir al exterior? ;Qué pasara
cuando se acabe la comida? ;Quién saldra fuera de estos muros? Comienzo a oir voces en
mi cabeza; este lugar me esta enfermando, aunque todavia tengo la suficiente cordura para
saber que son paranoias, alucinaciones directas de mi cerebro, que me deja bajar la
guardia. Quiero que cesen; por ello me ofreceré voluntario para salir de este sitio en cuanto
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tenga la minima posibilidad. Necesito ver mundo de nuevo... No puedo acabar como uno
de esos perturbados que tanto miedo me dan; necesito evadirme entre recuerdos:

Recuerdo como uno de los momentos mas dificiles de mi corta, pero bien experimentada
vida, cuando mi tia Helen, con lagrimas en los ojos, recordaba la historia de mi familia
sanguinea, dando pie al lector para que interprete que Helen no era verdaderamente mi tia.
Siendo yo aun lactante y durmiendo la siesta en el capazo, me supongo, iba junto a mis
padres bioldgicos en un auto amarillo modelo Citroén DS3; mi hermano, despierto en la
plaza trasera junto a mi lado, en otro capazo. Cuando un camionero al volante, habiendo
superado el tiempo marcado por aquel Gobierno de entonces, del cual siempre he oido
aforar, se desvid de su rumbo para impactar frontalmente contra nuestro coche.

Dos muertos en el acto: mi padre y mi madre...

“Dos bebés salen intactos del brutal choque frontal del que los bomberos rescatan entre el
amasijo de hierros. Del camionero nada se supo. Debi6 de ver su existencia reducida a la
nada, devorado por aquel acido que transportaba. La pareja que ocupaba las posiciones
delanteras del turismo, muertos en el acto”.

Asi narraba el titular de aquel fatidico dia seglin el Alerta, periddico de aquella época. Un
trozo de papel es el tnico recuerdo que me queda de mi familia, por otro lado.

(Qué fue del otro bebé? Indagué durante muchos afos y no encontré nada. Solo aquel
reportaje local hablando sobre la noticia. Las autoridades que se hicieron eco de aquella
noticia resaltaron lo milagroso del asunto, de ahi mi mania de santiguarme antes de
dormirme, y achacaron una anomalia genética en los cromosomas de aquellos gemelos que
les permiti6 salir indemnes de aquella situacion y sin dolencia alguna aparente.

El caso es que este hecho marco el resto de mi vida, ya que desemboc6 en mi gusto por los
vehiculos. De alguna forma intrinseca asocié el acontecimiento a un fallo humano por parte
del camionero y a uno mecanico por no tener aquellos vehiculos avisador alguno ante un
sentimiento de adormilamiento. Asi pues, puso rumbo en mi vida a entender los vehiculos
en general, su funcionamiento, etc.

Por otro lado, durante muchos afios culpé a ese camionero que se durmié separandome de
unos padres que nunca conoci. Asi que interioricé de una forma involuntaria el no
dormirme, llegando incluso a rayar la paranoia. Menos mal que mi buena “tia” Helen me
ayudd con un psiquiatra amiga suya que mas O menos me ensefid a controlar mis
emociones y a investigar mas acerca del fascinante mundo de los suefos.

Tengo el presentimiento de que algun dia me encontraré de nuevo con mi hermano, en
alguin sitio donde de repente empiece una gran tormenta y caigan rayos a poca distancia de

mi y de un grupo de viajeros...

Seguiré escribiendo en este primigenio diario. Mi nombre es Rubén y esta es mi historia.
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